老人：最羸弱的“堡垒”

　　与其说老年人对药丸怀有信心，不如说他们对于生命末端仍有期望。在让他们找到健康、社交与自我的养生消费中，拒绝比接受更困难

　　“老人总是很善良的”

　　口述/赵建民 ，58岁，退休编辑

　　如果天气预报说要降温了，给我打电话来询问身体情况、嘱咐要加衣裳的，总是一个推销保健品的小伙子，而不是我的孩子。

　　小伙子是我去他们公司做足疗时认识的。他陪我说了一个小时的家常，中午一起去公司楼下AA吃了面条和饺子，送我上车回家后还打电话来问有没有安全到家，让你感觉就像家人一样。所以，当他通知我免费参加公司组织的郊区活动时，我也不会反感。

　　从出发开始，公司安排就很有讲究。阿姨多了，公司安排小伙子去;老头多了，公司就多安排小姑娘。每位老人基本上都有一位推销人员陪着。

　　他们不是全凭嘴说，有时候他们还避免说这个(保健品)。他们会讲：“阿姨，我们不是为了推销这两片药。你说这么多年，为国家效力那么多，为儿女这么操心，老了为自己想一想。”这话确实说到我们心坎儿去了。

　　他们的服务还非常到位。上下台阶有人扶着，渴了有人倒水，免费吃免费喝，晚上睡觉前，他们还主动给你量血压、按按脚。自己的孩子都做不到这一点，我们就把这些小辈都当成孩子：“丫头真好，跟我孙女一样。”

　　我就见过有老头被小姑娘哄得团团转。明知你在忽悠，可他觉得舒服啊，也支持你：“你说买几盒。十盒?行行，买十盒。”

　　老太太们在一起还会开玩笑：“你看，你都说了比你儿子还亲，那你还不买点药，去买吧。”

　　有的孩子甚至明说：“阿姨，你就支持支持我吧，这个月我还没有业绩呢。”“那怎么办呢?我就少买点吧。”

　　这服务真是做到人心那份上，让你没法拒绝。老人其实不是傻子，但人总是很善良的，只是有些话，不愿意说得这么明白。我们挺理解这些孩子，压力很大，就业机会少。你说他们也不容易，只要这药不是假的，买点无所谓。

　　还有一点是挺有意思的，现在参加活动的单身老人比较多，他们的表现就和我们有家庭的不一样。给你的感觉是，他很前卫、很自由。比如说，我说要回家和老伴商量商量，他就会说：“我不用跟人商量，自己说了算，买了!” 其实他们是很孤单的，但是他们并不愿意表现出这种弱势。他们希望让人觉得：我不老，我很强，愿意接受新生事物。

　　“对母亲就像对孩子”

　　口述/冯云，25岁，公司职员

　　以前我常说妈妈“走火入魔”了，她就反驳，说我们不懂不理解，经常吵上几句。

　　三四年前，她在朋友介绍下，每天上午按时出去体验一种“舒可满豪”理疗床。妈妈没有退休金，钱是子女给的。她想买那张14800块的床时，我跟着她去过体验馆。刚进门，有小姑娘就喊：“妈妈来啦”，叫得比我还亲热。馆长也想对我“洗脑”，我特别气愤，跟他吵了起来。

　　没想到妈妈帮着馆长，说馆长是为了她的健康着想，说我这样不对。